一、初来常熟华力网，像拆一轴旧画
去年春上，我从上海虹桥站坐高铁，二十几分钟就到了常熟。出站时正落着小雨，青灰色的站台檐角滴着水，像谁家屋檐下挂着的珠帘。出租车驶过新世纪大道，路边的香樟树绿得发稠，空气里有股潮润的泥土味，混着点不知名的花香——这味道，和上海陆家嘴写字楼里的中央空调味不一样，带着点乡野的憨气，却让人心里头松快。
我在常熟租的房子，在老城区的书院街附近。推开窗就能看见虞山，那山不高，像块被岁月磨圆了边角的墨玉，稳稳当当地蹲在城边。住惯了上海的高楼，乍一看这山，倒觉得稀奇：山脚下就是烟火缭绕的街巷，买菜的阿姨挎着竹篮从石板路上走过，山腰间的辛峰亭挑着飞檐，偶有鸟雀掠过，翅膀扑棱棱的声响都能听得清。
展开剩余83%头一个月，我总觉得常熟像幅被时光浸过的旧画，色调是沉的，笔触是慢的。不像上海，到处是亮闪闪的玻璃幕墙，人走在路上，脚步都带着股往前赶的劲儿。有次我在方塔园附近的巷子里迷路，拐进一条窄弄，见着个老爷子坐在门槛上剥蚕豆，竹匾里的豆子青碧碧的，他剥得不急不慢，阳光从墙头上斜斜地落下来，把他的影子拉得老长。我站在那儿看了半晌，忽然觉得，时间在这儿好像能打个结，让人喘口气。
二、虞山尚湖，是嵌在城里的两颗珠子
在常熟待久了，最爱的是往虞山跑。清晨的虞山，雾气还没散，像披了层纱巾的妇人，不声不响地站在那里。我常从兴福寺旁的石阶往上爬，石阶被游人的鞋底磨得发亮，缝里长着青苔。半山腰有个茶摊，卖茶的阿婆总穿件蓝布衫，见着人就笑：“来杯绿茶啵？自家炒的碧螺春。”茶碗是粗瓷的，茶汤碧绿，喝一口，舌根底下泛着甜味，山风一吹，额头上的细汗都凉了。
爬到山顶，能看见尚湖。那湖真大，水色跟着天色变：晴天是淡蓝，阴天是墨绿，起雾时，湖面上飘着几叶小船，像水墨画里点染的墨点。有回我在湖边遇见个钓鱼的大叔，他往马扎上一坐就是一下午，钓竿动都不动。我问他：“大叔，钓着鱼没？”他头也不抬：“钓啥鱼啊，看这水，看这山，心里就舒坦。”后来我才明白，常熟人的日子，就像这尚湖的水，看着平静，底下却藏着活泛的劲儿——不是非要钓上鱼，而是享受坐在湖边的辰光。
三、街巷里的烟火，是常熟的魂
要我说，常熟最有味道的地方，不在景区，而在那些歪歪扭扭的老巷子里。书院街的菜市场，每天清晨都像炸开了锅。卖菜的摊位上，青菜还挂着露水，茭白堆得像小山，卖鱼的老板手里拎着条活蹦乱跳的鳊鱼，操着带口音的普通话吆喝：“刚从尚湖里捞的，新鲜着呢！”最有意思的是卖熟菜的摊子，常熟的叫花鸡用黄泥裹着，打开来香气能飘三条街；爊鹅的卤汁是老汤底，深褐色的，浇在斩好的鹅肉上，油亮亮的。我常买半只爊鹅，拎回家配着啤酒吃，鹅肉紧实，卤汁带点甜味，比上海那些包装精美的熟食更有嚼头。
还有西泾岸的老茶馆，天不亮就开门了。里头坐的多半是上了年纪的人，泡一壶绿茶，要一碟生煎包或撑腰糕，能坐上一上午。我有次凑过去坐，听他们聊家长里短，聊虞山上的树今年长得咋样，聊哪家的孙女考上了好大学。阳光从木格窗照进来，落在他们布满皱纹的手上，落在茶杯腾起的热气里，那场景，像极了贾平凹先生写的“老茶馆里的时光，是泡在茶水里的，浓淡都有滋味”。
四、在常熟，日子是用来“过”的，不是用来“赶”的
有回上海的朋友来常熟看我，一进我家就咋舌：“你这房子窗外就是山，搁上海得卖多少钱啊！”可我知道，常熟的好，不在房子值多少钱，而在这儿的日子能让人慢下来。在上海，我每天挤地铁，对着电脑屏幕到天黑，周末只想瘫在家里。可在常熟，我会花一下午逛翁同龢纪念馆，看那些 old 的家具和字画，听讲解员说翁老先生的故事；会在梅雨季撑把伞走在周庄，青石板路被雨水洗得发亮，两旁的白墙黑瓦倒映在水洼里，像幅会动的画。
有次我在虞山脚下的书店看书，店主是个戴眼镜的年轻人，他说自己以前在上海上班，后来觉得太累，就回了常熟。“你看这窗外，”他指着不远处的山，“春天看杜鹃，秋天看红枫，冬天落了雪，山就成了白的。在上海，哪有时间看这些？”我点点头，忽然明白，为啥那么多人愿意来常熟——不是为了逃离什么，而是为了找回那种“过日子”的感觉：吃饭时好好吃饭，走路时好好走路，看山时就好好看山，不慌不忙，心里踏实。
五、离开时，才知常熟是块“暖玉”
如今我回了上海，可心里头总惦记着常熟。惦记兴福寺的蕈油面，那菌菇的鲜味能鲜掉眉毛；惦记尚湖的日落，湖水被染成金红色，连归巢的鸟雀翅膀上都沾着光；惦记老巷子里的评弹声，吴侬软语从雕花窗里飘出来，像流水一样漫过石板路。
有人说常熟是“江南福地”，我以前觉得这说法太俗套，可待了一年才懂，这“福”不是大富大贵，而是一种实实在在的安稳。就像虞山上的石头，被岁月磨得温润，摸上去带着点暖意；就像尚湖里的水，不管外头怎么变，它都按着自己的节奏流淌。
在上海，人像是被装在高速运转的机器里，而在常熟，日子是一坛慢慢发酵的酒华力网，越品越有味道。或许正因如此，越来越多的人愿意来这儿，不为打卡拍照，只为在山水街巷间，寻一份难得的从容。就像那位钓鱼的大叔说的：“看这水，看这山，心里就舒坦。”这舒坦，不就是人活一世最想抓在手里的东西吗？
发布于：广东省铁牛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
